E se la mamma non torna?

Quando termino le mie giornate di formazione o i cicli di lezione o un percorso sono sempre molto attenta ad una fase particolare, chiamata in gergo "la chiusura".
La chiusura, il saluto, il distacco, la separazione evoca in ognuno di noi tanti fantasmi, oscure paure, riconosciute o no.


C'è chi di noi per la paura di separarsi resta in una relazione sbagliata, chi per la stessa paura non ci entra neanche in una relazione.

Chi non saluta quando se ne va.

Chi  affretta il saluto come fosse uno starnuto, chi indugia nell'abbraccio e si perde in esso, si fonde e confonde e non lo lascia più andare.

Io detesto le separazioni ed i distacchi.
Eppure ne ho vissuti a centinaia, e continuo a non farci l'abitudine.
Ho cambiato città tante volte,  la distanza aumentava sempre di più: 200 km poi mille e poi 7000.
E con la distanza, il dolore del distacco.
Diventare però consapevoli di cos'è che fa male al cuore aiuta.
Mom I love U.

---

Il brano seguente è tratto da:
Judith Viorst, Distacchi, Sperling & Kupfer, Milano, 2004, p. 3-9

La vita comincia con la perdita.
Usciamo dal grembo senza un appartamento, un piatto pronto, un lavoro o un’automobile.
Siamo dei neonati succhianti, piangenti, dipendenti e indifesi.
La nostra mamma si frappone tra noi e il mondo, proteggendoci da un’angoscia che ci sovrasterebbe.
Non abbiamo un bisogno più grande del bisogno di nostra madre.

I bambini hanno bisogno della madre.
A volte anche gli avvocati, le casalinghe, i piloti, gli scrittori e gli elettricisti hanno bisogno della mamma.

Nei primi anni di vita ci imbarchiamo nell’impresa di lasciare ciò che va lasciato per diventare esseri umani a sé stanti.
Ma fino a quando non impariamo a tollerare la nostra separatezza fisica e psichica, il bisogno della presenza della madre – della sua continua presenza, in senso stretto – è assoluto.



E’ difficile diventare una persona a sé stante, separarsi emotivamente e fisicamente, essere in grado, esternamente, di stare da soli sulle proprie gambe e, internamente, sentire di essere una persona distinta dalle altre.
Ci sono perdite che dobbiamo sopportare, anche se possono essere controbilanciate da guadagni, mentre ci allontaniamo dal corpo e dall'essere di nostra madre.

Ma se è nostra madre a lasciarci – quando siamo troppo giovani, troppo impreparati, troppo impauriti, troppo indifesi – il costo di questo abbandono, il costo di questa perdita, il costo di questa separazione può essere troppo alto.

C’è un momento in cui è giusto separarci da nostra madre.
Ma se non si è pronti a lasciarla e a essere lasciati, qualsiasi cosa è meglio della separazione.(…)

Perché la presenza della madre – di nostra madre – significa sicurezza.

 La paura di perderla è il primo terrore che conosciamo. (...) L’angoscia di separazione scaturisce dalla pura verità che, senza una figura che si occupi di lui, il neonato morirebbe. (...)
Eppure tutti noi siamo abbandonati da nostra madre.
Ci lascia prima che noi possiamo sapere che tornerà.
Ci abbandona per lavorare, per fare la spesa, per andare in vacanza, per partorire un altro figlio; ci sentiamo abbandonati quando non c’è e noi abbiamo bisogno di lei.
Ci lascia per continuare la sua vita, una vita per proprio conto – e noi dobbiamo imparare ad averne una per conto nostro.

Ma nel frattempo cosa facciamo quando abbiamo bisogno di lei e lei non c’è?
Indubbiamente sopravviviamo.

Certamente sopravviviamo alle brevi e temporanee assenze.
Ma queste ci fanno conoscere una paura che può lasciare un segno nella nostra vita.
E se nella prima infanzia, specialmente nei primi sei anni, siamo stati troppo deprivati della presenza della madre di cui abbiamo bisogno e che desideriamo, possiamo aver subito una ferita emotiva paragonabile all'essere cosparsi di alcol e bruciati.
Questa deprivazione nei primi anni di vita è stata proprio paragonata a bruciature o ferite estese.
Il dolore è inimmaginabile. Difficile e lento è il recupero.
Il danno, anche se non fatale, può essere permanente. (...)

Solo negli ultimi quarant’anni si è rivolta piena attenzione all'alto costo determinato dalla perdita della madre e alle sofferenze immediate e future di pur brevi separazioni.

Un bambino tenuto lontano dalla madre può mostrare reazioni di separazione che possono durare a lungo anche dopo che sono di nuovo tornati insieme – disturbi del sonno e della nutrizione, incapacità nel controllo degli sfinteri e persino una diminuzione dei vocaboli usati.

Inoltre, anche alla tenera età di sei mesi, il bambino può non solo essere piagnucoloso o triste, ma anche gravemente depresso.
E per di più, strettamente connessa, c’è la dolorosa sensazione conosciuta come angoscia di separazione, che include sia la paura – quando la mamma non c’e – dei pericoli da affrontare senza di lei, sia quella – quando la mamma è presente – di perderla di nuovo. (...)

A sei mesi un bambino si può formare un’immagine mentale di sua madre assente.

La ricorda e la vuole specificatamente e il fatto che lei non sia presente gli procura dolore.
Sopraffatto dal bisogno insistente che solo sua madre, la madre che non c’è, può soddisfare, si sente profondamente indifeso e deprivato.
Più il bambino è piccolo e minore è il tempo che occorre – una volta che si sia sintonizzato sulla madre – perché l’assenza venga vissuta come una perdita permanente.

Figure familiari sostitutive lo possono aiutare a tollerare le separazioni quotidiane, ma solo a tre anni il bambino comincia a capire che la madre che non è presente è egualmente viva e vegeta in un altro luogo e che tornerà da lui.
Solo che l’attesa per il ritorno della madre può sembrare interminabile, può sembrare eterna.
Dobbiamo ricordare che il tempo passa più in fretta col passare degli anni e che una volta noi lo misuravamo in modo diverso, tanto che un’ora ci poteva sembrare un giorno, un giorno un mese, e un mese era quindi indubbiamente un’eternità.
Non c’è allora da stupirsi che da bambini ci si disperasse per l’assenza della mamma come ci capita da adulti per la morte di una persona.
Non c’è da stupirsi che un bambino che viene tolto alla madre divenga pazzo di dolore per la frustrazione e il desiderio.
L’assenza non rende più appassionati ma solo più disperati.

L’assenza, in realtà, provoca una sequenza tipica di risposte: protesta, disperazione e infine distacco.

Togliete un bambino alla madre e affidatelo a degli estranei in un posto sconosciuto ed egli troverà questo modo di vita intollerabile. Griderà, piangerà, si agiterà.
Cercherà ansiosamente e disperatamente la mamma che non c’è.

Protesterà perché spera, ma dopo un po’, quando vedrà che lei non viene, la protesta diventerà disperazione, uno stato d’animo di struggimento sotterraneo che può albergare un dispiacere immenso.
(…..)
Siccome il bisogno di una madre è così potente, la maggior parte dei bambini emergono dalla disperazione e cercano dei sostituti materni.
Ha quindi senso supporre che, se il bisogno è così forte, una volta tornata la madre il bambino si getti nelle sua braccia.
Ma le cose non vanno così.

Perché, abbastanza sorprendentemente, molti bambini – soprattutto al di sotto dei tre anni – possono accogliere freddamente la madre al suo ritorno, trattandola con una distanza, con un’indifferenza che sembrerebbero voler dire: «Mai vista questa signora in vita mia».

Questa risposta viene chiamata distacco – una chiusura dei sentimenti affettivi – e ha a che fare con la perdita in diversi modi.
Punisce la persona per aver abbandonato.
Serve come espressione mascherata di rabbia, perché l’odio intenso e violento è una delle principali risposte dell’essere stato abbandonato.
E può inoltre agire da difesa – che può durare per due ore, o giorni, o per l’intera vita – una difesa contro l’angoscia di amare sempre e di essere sempre abbandonati.
L’assenza non rende più appassionati, ma più freddi.